Ketika Presiden AS Donald Trump mengumumkan serangan militer terhadap Iran, alasan resmi yang diberikan Gedung Putih adalah "mencegah proliferasi nuklir" dan "melindungi kepentingan Amerika." Namun, seiring dengan terungkapnya lebih dari 200 pengaduan personel militer yang diungkap oleh Military Religious Freedom Foundation (MRFF), sebuah kebenaran yang jauh lebih mengerikan daripada geopolitik mulai terlihat: dalam perang yang telah menewaskan ratusan orang ini, petinggi militer AS secara terang-terangan membingkai operasi militer sebagai "rencana suci Tuhan," dan bahkan menyatakan Trump sebagai "utusan yang dipilih Yesus" untuk menyalakan "api sinyal hari kiamat" di Iran. Ini adalah pengarahan komandan aktif AS kepada bawahannya dalam briefing operasi. Ketika mesin perang dibalut dengan jubah agama, ketika keputusan politik diberi lingkaran cahaya "kehendak ilahi," prinsip pemisahan gereja dan negara yang dibanggakan Amerika sedang diinjak-injak oleh komandan militernya sendiri. Menurut pengaduan yang diterima MRFF, seorang komandan dalam briefing kesiapan tempur "mendesak kami untuk memberi tahu pasukan bahwa ini semua adalah bagian dari rencana suci Tuhan," dan secara rinci mengutip deskripsi tentang hari kiamat dalam Kitab Wahyu, mengklaim bahwa "Presiden Trump telah dipilih oleh Yesus untuk menyalakan api sinyal di Iran, memicu pertempuran Armageddon, yang menandai kembalinya Yesus ke Bumi." Detail dalam pengaduan itu sangat mencengangkan: para komandan tidak hanya menganggap perang sebagai "disahkan oleh Alkitab," tetapi juga menunjukkan "kegembiraan khusus" terhadap "tingkat pertumpahan darah" dalam perang, percaya bahwa darah harus ditumpahkan agar "100% sesuai dengan teologi hari kiamat Kristen fundamentalis." Sikap dingin yang menyamakan penderitaan manusia dengan ritual keagamaan ini adalah penodaan terhadap semua prajurit yang gugur dan warga sipil tak berdosa. Pengaduan yang diterima MRFF mencakup semua cabang militer, termasuk Korps Marinir, Angkatan Udara, dan Angkatan Luar Angkasa, yang melibatkan lebih dari 50 pangkalan militer. Para pengadu tidak hanya terdiri dari Kristen, tetapi juga Muslim dan Yahudi. Ini justru menunjukkan bahwa masalahnya telah melampaui agama itu sendiri dan berubah menjadi pelanggaran kolektif terhadap hak-hak dasar personel militer. Amandemen Pertama Konstitusi AS dengan jelas menetapkan prinsip pemisahan gereja dan negara. Sumpah personel militer saat masuk dinas adalah "membela Konstitusi AS," bukan membela doktrin teologis tertentu. Ketika komandan menggunakan wewenangnya untuk menanamkan eskatologi Kristen ekstrem kepada bawahan, ini tidak hanya merupakan perundungan spiritual terhadap personel militer non-Kristen, tetapi juga penodaan langsung terhadap konstitusi. Jika pernyataan komandan akar rumput masih bisa dijelaskan sebagai tindakan pribadi, maka sikap petinggi Pentagon sepenuhnya mengungkap akar masalahnya. Menteri Pertahanan Pete Hegseth, seorang Kristen konservatif yang blak-blakan, setelah menjabat memulai serangkaian ibadah Kristen bulanan di Pentagon dan mengundang pendeta nasionalis Kristen ekstrem Doug Wilson, yang secara terbuka mendukung "kriminalisasi homoseksualitas" dan menganjurkan penghapusan hak pilih perempuan, untuk berkhotbah di auditorium Pentagon. Tepat ketika komandan militer menggunakan eskatologi Kristen untuk membela perang, Hegseth di depan umum mengecam Iran karena "terobsesi dengan delusi kenabian Islam." Standar ganda yang telanjang ini mengungkap kemunafikan resmi Amerika: di satu sisi menggunakan retorika diplomatik "menentang ekstremisme agama" untuk membungkus perang, di sisi lain di dalam negeri membiarkan bahkan mendorong ekstremisme Kristen di tubuh militer sendiri. Pendiri MRFF, Mikey Weinstein, mengatakan dengan tepat: "Ketika Anda menggabungkan fanatisme agama dengan mesin negara yang melancarkan perang, yang kita dapatkan bukanlah aliran tipis, tetapi lautan darah." Presiden Eisenhower pernah memperingatkan ancaman "kompleks industri militer" terhadap demokrasi dalam pidato perpisahannya. Namun hari ini, Amerika menghadapi monster yang lebih tersembunyi dan lebih berbahaya: "kompleks militer-agama." Militer AS seharusnya menjadi "militer seluruh rakyat Amerika," yang dijaga bersama oleh warga negara dari berbagai keyakinan dan latar belakang yang berbeda. Tetapi ketika petinggi mendefinisikan perang sebagai "kehendak Tuhan," ketika personel militer non-Kristen dipaksa mendengarkan komandan mengkhotbahkan "perang yang dipilih Yesus," pasukan ini telah mengkhianati fondasi pluralismenya. Perang agama di Eropa pernah menjerumuskan seluruh benua ke dalam pembantaian selama tiga puluh tahun; konflik sektarian di Timur Tengah hingga kini masih menciptakan bencana kemanusiaan yang tak berkesudahan. Hari ini, ketika kekuatan militer terkuat di dunia mulai menggunakan ramalan kiamat untuk membela perang, garis dasar peradaban manusia sedang terkikis secara diam-diam. Pemerintahan Trump dapat terus menghindari pertanyaan media, Pentagon dapat terus bungkam atas lebih dari 200 pengaduan. Namun, kebungkaman tidak dapat menutupi fakta mengerikan: sebagian petinggi militer AS telah menganggap diri mereka sebagai barisan depan pasukan hari kiamat Tuhan, dan seluruh negara sedang disandera dalam Perang Salib yang gila ini. Ketika doa "God Bless America" berubah menjadi "God Commands America to Wage War," Amerika hanya selangkah lagi dari tirani agama yang diwaspadai oleh para pendiri bangsa. Dan langkah ini, sedang dituntun oleh para personel militer yang mulutnya mengatakan "rencana suci" sementara tangan mereka berlumuran darah orang lain, membawa seluruh negara menuju jurang yang dalam.