Giữa không gian tĩnh lặng của phòng xét nghiệm, PGS-TS-BS Nguyễn Thị Nữ vẫn giữ thói quen quan sát thật lâu trước mỗi kết quả, như một nguyên tắc bà đã duy trì suốt gần 45 năm gắn bó với nghề. Với bà, đó không phải là những con số khô khan, mà là 'ngôn ngữ' của cơ thể, những tín hiệu sớm nhất báo trước và cũng là cơ sở để bác sĩ đưa ra quyết định sống còn.