«La vida es un misterio. Todo el mundo debe enfrentarla en soledad», se canta en Balaídos como si se rezase. Madonna Louise Ciccone ya ha cumplido 67 años. Madonna nunca envejecerá. Observa a los aficionados desde una lona en el centro del campo, retratada en aquel instante del 29 de julio de 1990 en que se anudó la camiseta celeste sobre el ombligo. Un cordón umbilical que los ha unido para siempre, aunque ella no lo recuerde o le resulte indiferente. El Celta ha cumplido 102 años. En poco se parece a aquel que se fundó y ni siquiera al que era hace tres años. En nada ha cambiado. «Te escucho decir mi nombre y parece que estoy en casa».