봄비가 보슬보슬 내리는 지난 일요일, 덕수궁 돌담길을 지나 서울시립미술관 서소문본관으로 들어섰다. 몇 개의 전시가 진행되고 있었지만 내 눈길을 끈 건 하나였다. 전시 제목 <근접한 세계(PROXIMITIES)>. 서울시립미술관과 아부다비음악예술재단(ADMAF)이 함께 연 아랍에미리트 현대미술전으로, 40명이 넘는 아랍에미리트(아래 UAE) 기반 작가들을 소개한다. 미술관은 이 전시를 2025년 아부다비에서 열린 한국 뉴미디어 작가전의 후속 교류 프로그램으로 설명한다. 최근 중동 하면, 우리는 먼저 전쟁 뉴스를 떠올린다. 화면은 늘 급박하고, 현지의 지도는 자주 붉고 검은 연기로 가득한 장면들이다. 이 전시는 관련 지역의 다른 장면을 보여준다. 여기에는 폭격의 이미지보다 도시가 자라나는 방식, 노동이 공간에 남기는 흔적, 자연과 인공이 뒤섞인 감각, 집과 기억의 사적인 결이 더 많이 놓여 있었다. 이 전시는 '일상의 상상화', '끊임없이 변화하는 지도', '양서류적 상호성' 같은 서로 다른 만남의 방식을 통해 아랍에미리트 동시대 미술을 읽게 한다. 세 개의 섹션 <회전의 장소>, <지형이 아닌, 거리를 기록하기>, <그것, 양서류>으로 구성 되어 있다. 도시의 좌표 전시장 안에서 가장 오래 발길이 머문 작품 중 하나는 모하메드 카짐의 <창 2003-2005>이었다. 같은 창문, 같은 자리, 같은 시선으로 찍은 이미지들이 시간의 간격을 두고 놓여 있었다. 처음에는 환하게 트여 있던 하늘이 점차 건물들에 가려지고, 마침내 창 밖의 시야는 도시의 건물로 가득 채워진다. 이 작업은 한 아파트 창문에서 본 풍경을 2년에 걸쳐 반복 촬영한 프로젝트이며, 고층 건물들이 하늘을 가려가는 과정을 통해 UAE의 도시 개발이 시간·노동·공간 점유를 어떻게 시각적으로 바꾸는지 보여주는 작품이다. 이 작품이 인상적인 것은 개발을 거대한 담론으로 먼저 말하지 않기 때문이다. 대신 창밖 풍경이 조금씩 바뀌는 속도로 도시의 변화를 체감하게 한다. 나는 그 사진들 앞에서 '도시가 성장한다'는 말을 다른 식으로 읽게 되었다. 누군가에게 성장은 전망이 넓어지는 일일 수 있지만, 다른 누군가에게는 보이던 하늘이 사라지는 일일 수 있다. 도시의 진보는 언제나 같은 방향으로만 체감되지 않는다. 작품 옆에 남은 좌표와 시간 표시는 그 변화가 추상이 아니라, 실제의 장소와 실제의 시간 위에서 일어났다는 사실을 더욱 선명하게 했다. 이 해석은 작품의 공식 설명이 말하는 '고정된 시점', '느리고 점진적인 변화', '소속감과 상실감의 동시적 감각'과 맞닿아 있다. 흔적을 남긴 얼굴 바닥에 설치된 작품 중에는 돌마다 슬리퍼의 형태가 얹힌 작품도 있었다. 발이 사라진 자리에는 신발의 윤곽만 남아 있고, 걷는 몸은 보이지 않는다. 이 장면은 이동의 역사와 부재의 감각을 함께 떠올리게 했다. 걸프 지역의 예술이 자주 다루는 주제 가운데 하나가 이동과 정체성, 그리고 도시와 인간 사이의 거리라는 점을 생각하면, 이 소박한 형상은 더 오래 남는다. 전체 내용보기