봄은 어떤 소리로 오는가? 미풍이 살랑거리는 소리? 겨우내 말라 있던 거무죽죽한 가지에서 푸릇한 움이 싹트는 소리? 지난 2월 청주에 있는 미디어 날의 유튜브 <다독다독> 인터뷰를 위해 고속도로를 탄 적이 있다. 작년에 출간하여 부마민주항쟁문학상을 받았던 연작소설집 <모경의 빛> 인터뷰를 위해서였다. 미리 받아본 질문지에는 '봄의 전령처럼 오셨다'는 인사말이 있었다. 어떤 인사로 답변할까? 운전하고 있는 차창 앞, 고속도로 위로 눈발이 날리는 게 보였다. 진눈깨비처럼 날리던 눈발은 갈수록 굵어져 이천을 지날 무렵에는 전면 유리창 위로 곤두박질치듯이 쏟아져 내렸다. 눈길에 미끄러지면 어쩌나. 운전대를 쥐고 있는 손아귀에 힘이 들어갔다. 문득 떠올랐던 음악, 이고르 스트라빈스키의 <봄의 제전>. 바순의 신비로운 고음으로 시작되는, 그리고 곧 이은, 지층 밑에서 들려오는 격렬한 박동 소리처럼 콘트라베이스를 비롯한 현악기들이 현을 갈아대듯 튕겨내는 소리. 아, 그렇지. 봄은 절대로 얌전히 오지 않지. 이렇게 격렬하게, 지금 저 유리창 위로 마구 달려드는 눈발처럼 오지. 그렇게 생각하자 유리창에 온몸으로 부딪쳐 오는 눈들이 분분히 떨어지는 흰 꽃잎처럼 여겨졌다. 봄은 어떤 음악으로 오는가 70년대에 보낸 어린 시절에는 동요 <고향의 봄>이 있었다. '복숭아꽃, 살구꽃, 아기 진달래' 노래 구절처럼 울긋불긋한 꽃들이 잔뜩 핀 꽃 대궐이 어린 시절에 꿈꾸던 봄의 정경이었다. 지금 도시에서는 찾아보기 힘든 정경. 그 시절, 이 노래에 맞춰 손바닥 치기를 하던 기억은 스마트폰을 끼고 노는 21세기의 어린아이들은 맛볼 수 없을 거다. 조금 커서는 가곡 <봄 처녀 제 오시네>가 어른거렸다. 지금은 구시대적 유물로 들리는 처녀라는 단어. 하지만 70, 80년대의 한국에서 봄과 처녀는 종종 동일시되었다. 한국의 봄 처녀는 모네의 <양귀비 들판>의 여자들과는 달랐다. 붉은 양귀비 들판을 내려오며 모자와 양산을 쓴 우아한 차림의 서양 여자들과 달리 한국 처녀들은 무명 치마저고리를 입고 어느 푸릇한 들판에서 막 돋아나는 쑥이며 냉이 같은 나물을 캐고 있을 것만 같았다. 클래식에 눈을 뜬 뒤에 사로잡힌, 베토벤의 바이올린 소나타 5번 <봄>도 있다. 이 소나타를 들을 때마다 거장 베토벤이 표현한 그 미묘하고 생기발랄한 봄의 표현에 매번 감탄하고 놀라게 된다. 초상화 속 베토벤의 모습, 사자 같은 머리에 눈을 부릅뜨고 곧 야단이라도 칠 듯한 얼굴을 떠올리면 소나타 봄의 미묘한 선율이 그의 작품이라고는 도저히 믿어지지 않지만 말이다. 그 모든 음악에서 봄은, 꽃이 활짝 피고 아지랑이가 피어오르고 감미로운 마음에 울렁거리는 그런 부드러운 계절이었다. 그런데 그렇지 않다고, 봄은 그렇게 감미롭게 오는 게 아니라, 심장을 격렬하게 두드리듯 온다고 주장하는 곡이 있다. 바로 스트라빈스키의 <봄의 제전>이다. 전체 내용보기