유독 겨울이 되면 먹고 싶은 음식, 바로 갱시기죽이다. 갱시기죽은 경상도의 향토 음식으로 김치와 콩나물을 넣어 끓이는 국밥 비슷한 음식이다. '갱'은 국을 의미하며 '시기'는 밥 식(食)자를 시기로 발음한 것이라고 한다. 을씨년스럽던 올 1월에도 남편에게 물어본 적이 있었다. "오늘 날씨도 꾸리꾸리 한데 갱시기죽 끓여 먹을까?" 돌아온 대답은 "NO"였다. 결혼한 지 40여 년이 다 되어가는데 물어볼 때마다 고개를 젓는 통에 한 번도 먹어 보질 못했다. 그래서 김치 콩나물국으로 대체해서 끓여 먹은 적은 몇 번 있다. 하지만 내가 먹고 싶은 맛은 아니었다. 그런데 지난 16일 오전, 갱시기죽을 끓여 먹었다는 어떤 작가의 글을 읽었다. 그 작가도 본가가 울산이라는 것을 알고 있던 터라 묘하게 마음이 끌렸다. "저도 경상도 사람이라 어릴 때 갱시기죽을 많이 먹어서 추억의 음식입니다. 40년 넘게 못 먹어봤는데... 작가님의 글을 보니 오늘 날씨도 꿀꿀한데 한 번 끓여 먹어야겠습니다." 댓글을 달고 냉장고 문을 열어보았다. 며칠 전 시장 봐둔 콩나물이 눈에 들어왔다. '그래, 요놈. 오늘 너로 찜했다.' 남편은 척 봐도 입에 대지도 않을 것 같아 나 혼자 먹을 1인분만 끓이기로 했다. 남편의 점심 메뉴는 '얼큰 오징어 뭇국'으로 낙점 됐다. 그래서 두 가지 국을 끓이기로 했다. 갱시기죽의 추억 아버지를 초등학교 때 여읜 남편은 겨울방학 때마다 두 동생을 데리고 합천 외가에 갔다고 한다. 외사촌도 네 명인 데다가 남편의 형제까지 합하면 아이만 일곱이었다. 밥 먹을 식구가 열한 명이었다고 한다. 먹을 것이 귀했을 때였다. 한창 크는 아이들을 배불리 먹이기 위해 양을 많이 만드는 게 관건이셨을 터이다. 그때 자주 먹은 음식이 갱시기죽이었으니 물렸을 수도 있겠다. 전체 내용보기