조용했지차갑게 식어버린내 고양이너를 안고백 살이백 살 속으로걸어가는 밤귓속에무개화차가 지나간다갱목을 하나씩 빼버린다삶이 돌아오지 못하도록―신미나(1978∼ )“너를 안고/백 살/이백 살 속으로/걸어가는 밤”이라니, 얼마나 큰 슬픔일까? 읽을 때마다 눈물이 후드득 떨어질 것 같다. 슬픔으로 한자리에서 늙어버린 사람을 만지면 잿더미처럼 부서지리라. 무엇도 그를 위로할 수 없을 것처럼 비장하고 날이 선 공기마저 느껴지는 것 같다. 화자가 안고 있는 건 죽음이 아니다. 그는 무거운 사랑을 안고 영원이라는 지옥으로 가고 있다. 귓속으로 무개화차가 지나가는 시간, 화자는 돌연 레일을 고정해 둔 “갱목을 하나씩” 뺀다. 죽은 것이 돌아오게 해달라고 비는 대신 삶이 돌아오는 것을 거부한다. 죽음이 도착했으니 삶도 거두어 가라는 선언일까? 제목의 의미를 알 것도 같다. 블랙아웃이 바닥이 있는 아득함이라면, 화이트아웃은 바닥 없는 공중에서 눈발처럼 헤매는 기분이리라. 비 오는