En plus de 40 ans de carrière en tant que secrétaire médicale, Marie-France, désormais âgée de 68 ans, a pu constater une détérioration dans les rapports avec les patients, qui se montrent de plus en plus agressifs. Pour « Marianne », elle raconte son parcours, semé de remarques sexistes, parfois rabaissantes, et que la (lente) masculinisation de la profession tend à améliorer.