Aamuposti "Äiti tulee", olivat rintasyöpään kuolleen tyttären viimeiset sanat – Hausjärveläinen Marja-Riitta Pennanen pysyi vaiti sairauden ajan, mutta nyt hänen on lupa puhua
Marja-Riitta Pennanen opettelee kohtaamaan tuttuja kylällä ja vastaamaan tytärtään koskeviin kysymyksiin. Myös poskille valuvat karpalot saavat näkyä.