2025년 12월 3일, 제주시청 앞 광장은 다시 뜨겁게 달아올랐습니다. 1년 전 그날 밤, 대한민국을 충격과 공포로 몰아넣었던 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포를 기억하는 시민들이 한자리에 모였기 때문입니다. '12.3 계엄 1년 내란완전청산 사회대개혁 제주도민대회'라는 이름으로 열린 이날 집회는 단순히 과거를 회상하는 자리가 아니었습니다. 시민들은 윤석열 탄핵 이후에도 여전히 청산되지 않은 '내란 세력'과 바뀌지 않은 사회 현실을 향해 날 선 비판을 쏟아냈습니다. "77년 전 4.3의 공포... 내란 수괴 사라졌지만 세상은 그대로" 대회사는 계엄령이 선포된 그날 밤의 공포를 제주 4.3에 빗대며 시작됐습니다. "77년 전 제주 4.3의 국가 폭력을 떠올리게 한 한밤의 계엄령은 모두를 분노와 공포로 밀어 넣었다. 하지만 시민들은 물러섬 없는 연대의 힘으로 계엄을 막고 더 나은 민주주의를 이야기했다." 그러나 현실은 녹록지 않습니다. 임기환 윤석열정권퇴진한국사회대전환 제주행동 상임공동대표는 "윤석열만 탄핵됐을 뿐 내란은 청산되지 못했고, 민중의 삶도 소수자의 처지도 바뀌지 않았다"고 지적했습니다. 그는 이날 영장이 기각된 추경호 전 원내대표를 비롯해 내란 가담자 대부분이 구속되지 않은 현실을 꼬집으며 "과연 사법적 정의는 살아있는가"라고 반문했습니다. 시민들의 자유 발언에서는 1년 전 긴박했던 순간의 기억들이 쏟아져 나왔습니다. 당시 고등학생이었던 한 청소년은 시험 기간 독서실에서의 기억을 떠올렸습니다. "친구들과 함께 있는 단체 채팅방이 갑자기 시끄러워져 확인해 보니 '계엄령'이라는 소식이 있었다. '이게 도대체 무슨 소리냐'며 놀랐던 기억이 난다. 그 이후 이어진 광장에서의 모든 시간은 제 짧은 18년 인생에서 너무나 강렬한 기억이다." 전체 내용보기