Terwijl de meeste dorpen nog slapen, rijdt ergens in West-Brabant al een kleine buurtbus door het vroege uur. Achter het stuur zit geen beroepschauffeur, maar een man die vindt dat niemand mag achterblijven. Voor Pieter Beesems begint de dag met een sleutel in het contact en oog voor wie hem nodig heeft. Dit is het verhaal van een bus vol kleine ontmoetingen en van de stille, onmisbare kracht die mensen in beweging houdt.