Mana vecmāmiņa Marfa no sava ciema pie Vinnicas pirmo reizi atbrauca uz lielpilsētu, kad viņai jau bija krietni pāri piecdesmit. Protams, viņa mēdza viesoties pie radiniekiem kaimiņu ciemos, kā arī apmeklēja lielo gadatirgu rajona centrā Beršadā. Taču lai brauktu 300 kilometrus ar vilcienu uz pašu Odesu – nebija vajadzības. Līdz mani un mana brāļa vecāki izveidoja ģimeni un saņēma nelielu istabu komunālajā dzīvoklī.