Gecə uşağın qızdırması qalxmışdı, yuxusuzluq səhər güclə yuxudan durmağıma, əsəbi olmağıma səbəb olmuşdu. Böyük oğlumu hazırlığa aparmalıydım. Üzümdən zəhrimar tökülür, nə eşitsəm, qıcıqlanırdım. Üstəgəl, səhər saatlarında mənasız tıxacda qalmağım əsəblərimi lap tarıma çəkmişdi. Hiss elədim ki, uşağı acılamışam, hazırlığa qoyanda asta səslə “...