Marraskuun viidentenä päivänä vuonna 1942 Ahvenanmerellä vallitsi syvä pimeys. Ainoa kajo tuli kaukaisista Ruotsin rannikon majakoista, kun taas Suomen puolella saaristo nukkui mustana ja hiljaisena. Suomen laivaston sukellusvene Vetehinen liukui vedenpinnalla vaivihkaa, vain sähkömoottoriensa vaimean surinan saattamana. Aluksen radiohytissä sähköttäjä painoi kuulokkeita tiukemmin korvilleen; hydrofonista alkoi kuulua vierasta, rytmistä ääntä, joka ei kuulunut omille koneille. […]