요즘 세상에...
바다 위 작은 뗏목과
그 위에 엎드린 한 사람

잔잔한 파도를 가르며 작은 어선 한 척이 바다 위를 나아간다. 그 위에는 평생을 바다에 의지해 살아온 한 어부가 서 있다. 창경과 낫대, 닻을 능숙하게 다루는 그의 손놀림에는 수십 년 세월의 흔적이 고스란히 배어 있다. 거친 파도와 고된 생업을 묵묵히 견디며 이어온 시간들, 그 시간은 그의 몸에 깊이 새겨져 있다. 3월의 끝자락, 겨울 기운이 남은 바다에서 팔순의 어부는 변하는 시대 속에서도 자신만의 방식으로 하루를 시작한다. 그와 동행하며 마주한 것은 오랜 세월이 쌓아온 삶의 방식과 바다를 대하는 깊은 태도였다. 바다를 읽는 어부의 눈 정상록(81세) 어부의 하루는 바람에서 시작된다. 그는 스마트폰의 기상 정보보다 먼저 얼굴을 스치는 바람의 결을 읽는다. 육지에서 거센 바람이 불어도 바다는 뜻밖에 잠잠할 수 있고 뭍이 고요해 보여도 먼바다는 높은 파도가 배를 위협하기도 한다. 바다의 날씨는 육지와 전혀 다른 방식으로 흐르고 변덕이 심하다. 어부에게 바람을 아는 일은 생업이자 생명을 지키는 일이다. 바람은 길을 알려주는 신호이며 위험을 피하게 하는 나침반과도 같다. "오늘은 파도가 잠잠하겠네." 앞바다를 바라보며 혼잣말처럼 내뱉는 말에는 경험에서 우러난 확신이 담겨 있다. 새벽에 바람의 결을 감지한 그는 지체 없이 트럭에 몸을 싣고 산모퉁이를 돌아 항구로 향한다. 안인항구에는 '엄마배'라 불리는 동력어선과 얼기설기 맞춰 만든 때배가 나란히 정박해 있다. 그는 어선에 줄을 걸어 때배를 매단 채 약 2킬로미터 떨어진 등명해변으로 향한다. 작업 장소가 멀리 떨어져 있어 모선을 이용해 이동해야 하기 때문이다. 모선을 따라 줄지어 움직이는 때배의 모습은 마치 어미오리를 뒤따르는 아기오리처럼 보인다. 등명해변에서만 볼 수 있는 특별한 풍경이다. 30여 분을 달려 도착한 등명해변에는 다양한 형태의 암반이 넓게 펼쳐져 있다. 해조류와 각종 해산물이 잘 자라는 천혜의 환경이다. 어부는 암반이 많은 바다를 가리키며 "여기가 밭으로 치면 옥토나 마찬가지야. 밭이 좋아야 작물이 잘 자라듯, 이곳은 여러 생물들이 잘 자라는 해변"이라고 말한다. 그러나 암반이 많은 지형에서는 일반 어선이 잘못 접근할 경우 엔진이 바위에 걸려 사고가 발생할 위험이 크다. 이런 곳에서 필요한 배가 바로 때배다. 나무로 만들어져 바위에 부딪혀도 작은 손상만 입고, 암반 사이를 빠져나올 수 있기 때문이다. 정상록 어부는 이러한 특성에 조상의 지혜가 담겨 있다며, 때배야말로 암반 해역에 가장 알맞은 전통 어구라고 말한다. 파도와 함께 늙어간 시간 때배를 정박한 뒤, 어부는 네모난 상자를 바다 위에 드리운다. 유리창이 달린 상자 속으로 고개를 숙여 바닷속을 들여다보며 긴 장대를 쉼 없이 들어 올렸다가 내리기를 반복한다. 잔잔한 물결 사이로 그의 손놀림이 천천히 이어지고, 바다 위에는 오랜 세월 몸에 밴 어부의 리듬이 고요하게 흐른다. 활처럼 굽은 등과 달리 손끝의 움직임에는 망설임이 없다. 주변에는 함께하는 어부도, 다른 어선도 없다. 암반에 부딪힌 물살 소리만이 고요하게 퍼진다. 모든 일을 홀로 감당해야 하는 적막이 작은 배 위를 가득 채운다. 몸으로 익힌 감각, 바다를 읽는 시간 이 작업은 겉보기에는 단순해 보이지만 결코 쉬운 일이 아니다. 허리를 굽혀 해산물을 건져 올리고 엉킨 줄을 하나씩 풀어내는 일까지 모두 그의 몫이다. 때배 위에서 이어지는 이 고된 작업은 정상록 어부 혼자서 감당해야 하는 지난한 노동의 연속이다. 그는 물살과 바람의 변화를 한순간도 놓치지 않는다. 갑자기 높아지는 파도와 급변하는 바람에 몸을 맞추어야 하기 때문이다. 이런 감각은 오랜 세월 바다와 함께 살아온 사람만이 쌓아 올릴 수 있는 경험에서 비롯된다. 전체 내용보기

Go to News Site