一七七六年六月,费城(Philadelphia)的夏天来得格外早。街市上的空气又湿又热,砖砌的房屋把白天的暑气储存起来,入夜后缓缓释放,让人难以入眠。马车辚辚,蚊虫嗡鸣,从码头飘来的鱼腥味混着马粪的气息,弥漫在整座城市。