오마이뉴스
요즘 부쩍 남편의 주문이 늘었다. 제철 음식이나 입맛에 맞는 요리를 해달라는 부탁이다. 한두 번에 먹을 수 있는 요리는 언제든 OK지만, 양이 많은 음식은 은근히 부담이 된다. 지난 3월 31일, 오후에 출근 준비를 하던 남편이 넌지시 한마디 건넸다. "김밥 좀 싸주면 좋겠다. 요즘엔 유부초밥도 잘 안 싸주네." 나는 남편의 주문을 바로 머릿속에 저장해 두는 편이다. 그날 저녁 마트에 김밥 재료를 사러 갔다. 진열대를 지나는 도중 파릇파릇한 냉이를 발견했다. 문득 냉이 김밥도 싸볼까 하는 생각에 한 팩을 장바구니에 담았다. 김밥과 유부초밥 재료를 사서 냉장고에 넣어두었다. 김밥이나 유부초밥은 즉석에서 해 먹어야 제맛이 난다. 밤낮으로 일하는 남편이라 집에 있는 시간을 잘 맞춰야 한다. 마침 오전 근무만 하고 오후에 쉬는 날로 정했다. 지난 3월 13일, 글을 통해 알게 된 작가가 부산에서 대구로 올라왔다. 실제로 만나는 건 처음이었다. 나는 봄 소풍을 가듯 김밥을 싸고 따뜻한 국을 끓여 준비했다. 여러 과일도 도시락에 예쁘게 담았다. 그날 오전엔 남편이 집에 있었다. 김밥을 썰고 난 꽁다리를 옆에서 주워 먹으며 소풍이라도 가는 것처럼 더 신나 했다. 그 모습을 보니 어릴 때 엄마 옆에서 김밥 꽁다리를 서로 먹으려고 오빠하고 엎치락뒤치락했던 기억이 떠올라 웃음이 났다. 도시락을 만들고 남은 김밥은 통에 차곡차곡 담아 식탁 위에 올려놓았다. 내가 집을 비워도 남편의 맛있는 점심이 되길 바라는 마음으로 담아 두었다. 그날의 주인공은 부산에서 올라온 작가였고 남편은 조연이었다. 이번에는 조연이 아니라 당당하게 주연으로, 김밥의 주인공을 남편으로 캐스팅하게 되었다. 남편이 원하는 김밥은 두 가지였다. 당시 먹었던 땡초 김밥과 묵은지 김밥이 맛있었는지 아니면 부러웠는지 똑같은 주문을 해 왔다. 나는 거기에 하나 더 보태 냉이 김밥도 싸기로 마음먹었다. 사실 냉이는 요즘 겨울에도 시중에 나온다. 비닐하우스에서 재배해 겨울에도 나오지만, 한데서 나는 봄 냉이와는 천지 차이다. 겨울을 땅속에서 이겨낸 그 생명력을 다른 어디에 견줄 수 있을까. 남편은 화물 운송업에 종사한다. 업무가 많아 하루를 통으로 쉬는 날이 드문 편이다. 오전 근무를 마치고 집에 도착할 시간에 맞춰 김밥을 싸기 시작했다. 뭐니 뭐니 해도 금방 만든 음식이 최고의 맛이다. 남편 위한 도시락 전체 내용보기
Go to News Site