Jornal O Globo
Numa sexta-feira à noite, no final de fevereiro, Sooraj Cherukat subiu ao palco do Webster Hall, em Nova York, e pareceu dar uma risadinha incrédula. "De alguma forma, dois caras morenos conseguiram chegar até aqui", disse, gesticulando para o palco. Atrás dele, as letras "HMK" eram projetadas na parede. A plateia, um grupo de jovens entre 20 e 30 anos que esperavam, tremendo de frio, do lado de fora da casa de shows no East Village havia horas, explodiu em aplausos. Ombro a ombro, eles erguiam os celulares e acenavam com camisas da seleção indiana de críquete. 'Clube da Luta' faz 30 anos: 'Culpam ele pelo Antifa, por Donald Trump, pelo movimento incel, por qualquer coisa', diz autor "Só curtam comigo, beleza?", disse Cherukat, de 34 anos, mais conhecido pelo seu nome artístico, Hanumankind. Então, o ex-analista de operações do Goldman Sachs que descobriu o rap ainda criança no sul do Texas começou a se mexer junto com a plateia com o que parecia ser a energia de um boneco inflável. Em um dado momento, ele enxugou o suor da testa e tirou o moletom com capuz, que ostentava o logotipo de uma marca de biscoitos indiana muito querida em todo o país, a Parle-G. Outros na plateia também tiraram as camisetas. 'Easter Lily': U2 lança EP surpresa nesta Sexta-Feira Santa Hanumankind — uma junção oriental-ocidental do nome do deus hindu Hanuman com a palavra "humanidade" — talvez seja um dos rappers mais populares cujo nome, para muitos, é menos conhecido do que sua obra. Sua música mescla batidas de hip-hop com os ritmos vibrantes de cerimônias religiosas e culturais indianas, e ele canta versos sobre colonialismo, racismo e a experiência da imigração em inglês, com um sotaque americano. No verão de 2024, ele lançou o hit "Big Dawgs", um sucesso global que alcançou o topo das paradas da Billboard nos EUA e a lista Global Top 50 do Spotify. Fãs lotam o show de Hanumankind no Webster Hall, em Nova York, em 27 de fevereiro de 2026 Kadar R. Small/The New York Times No TikTok, a música se tornou a trilha sonora de mais de 1 milhão de vídeos, e no YouTube, o videoclipe eletrizante que a acompanha acumulou mais de 280 milhões de visualizações. (Para efeito de comparação, o vídeo de Sabrina Carpenter para a música "Please Please Please" tem mais de 280 milhões de visualizações.) Alguns meses depois da fama viral, Hanumankind, agora contratado pela Capitol Records/Universal Music India, colaborou em um remix de "Big Dawgs" com A$AP Rocky e, no ano passado, cercado por uma legião de percussionistas de chenda, que geralmente se apresentam em templos do sul da Índia, fez sua estreia nos EUA no Coachella. Tudo isso antes do lançamento de seu álbum de estreia, "Monsoon Season", em julho passado, e, logo em seguida, de sua primeira turnê mundial. Numa época em que as paradas musicais globais estão cada vez mais repletas de canções de todos os cantos do mundo — da Coreia do Sul à Nigéria e Porto Rico — o sucesso de Hanumankind reflete a forma caprichosa como artistas, muitos dos quais lançam singles de forma independente online, podem saltar da relativa obscuridade ao estrelato global e, naturalmente, para o mundo dos jingles corporativos. (“Big Dawgs” tornou-se este ano a trilha sonora de um comercial da Papa Johns, com a letra acompanhada de closes de queijo e pepperoni.) Sua ascensão foi tão rápida que o público se sentiu compelido a projetar significados sobre ela, creditando-o por inserir a representatividade indiana no cenário global do hip-hop. Em uma entrevista para a Apple Music, Cherukat explicou que “Big Dawgs” foi, para muitos na Índia, mais do que apenas um single de sucesso. “Provou que um de nós pode competir com eles”, disse, referindo-se aos maiores nomes da música ocidental. No final de sua turnê de verão, enquanto subia ao palco do Village Underground em Londres, ele escorregou e deslocou o joelho. Ele terminou sua apresentação visivelmente com dor, adiou as apresentações nos EUA e voltou para Mumbai para fazer uma cirurgia no ligamento cruzado anterior. “Eu sentia que a vida estava passando muito rápido”, disse Cherukat. “E então o universo me obrigou a fazer uma pausa.” 'Menino pequeno, magricela e moreno' “Tantas coisas mudam quando alguém percebe que você ouve o mesmo tipo de música que ela”, disse Cherukat em uma videochamada, de sua casa em Mumbai, vestindo uma camiseta branca, conhecida como baniyan, e um lungi, uma vestimenta tradicional semelhante a um sarongue. Hanumankind durante show em Nova York Kadar R. Small/The New York Times Muito antes de ser catapultado para o estrelato global, Cherukat já havia adotado, como ele mesmo disse, uma mentalidade de “aqui hoje, amanhã já não existe”, como se estivesse se preparando para este exato momento, em que a cultura pop parece mudar com o vento. O trabalho de seu pai como engenheiro na indústria petrolífera fez com que, durante grande parte de sua infância, a família se mudasse para novos países com tanta frequência que, aos 9 anos, Cherukat já havia morado na Índia, Nigéria, Arábia Saudita, Egito, Emirados Árabes Unidos, Catar e Inglaterra. “Eu estava muito acostumado a simplesmente cortar relações e seguir em frente”, disse ele. “Era um mecanismo de defesa, se é que era alguma coisa. Era uma maneira de lidar com a mudança constante.” A família se mudou para Houston e lá permaneceu por uma década, o que proporcionou a Cherukat uma infância americana. Ele fez amizades duradouras pela primeira vez. Entrou para times esportivos. Foi ao baile de formatura. E mergulhou no mundo da música, que, segundo ele, o ajudou a se conectar com pessoas que, de outra forma, poderiam ter implicado com o “menino pequeno, magricela e moreno que fala um pouco estranho e tem orelhas grandes”, disse ele. Em 2012, a família de Cherukat voltou para o estado de Kerala, no sul da Índia. Cherukat então se mudou para Tamil Nadu para cursar a faculdade e, após se formar em 2014, tornou-se analista de operações no Goldman Sachs em Bangalore, vestindo camisas e calças sociais impecáveis e com a cabeça raspada. Um ano depois de começar no emprego, ele não conseguiu uma promoção. "Eu não me esforcei o suficiente", admitiu. "Eu apenas explorei o sistema o suficiente para receber meu salário." Então ele pediu demissão, para grande desgosto de seus pais que, como muitos imigrantes de classe média, veem o sucesso como sinônimo de uma carreira corporativa estável, de preferência nas áreas mais lucrativas de finanças, direito ou medicina. "Eles ficaram tipo, 'O que vamos fazer com esse cara?'", disse Cherukat. Ele tentou marketing e logo desistiu também. Tornou-se personal trainer. Isso também não deu certo. Mas ele sempre voltava a fazer rap em microfones abertos em clubes underground de Bangalore porque isso o ajudava a se sentir conectado à sua vida em Houston. Essas noites em claro eventualmente o levaram a um EP em 2019, chamado “Kalari”, que o levou a apresentações em festivais e, então, ao Hanumankind, um nome que ele inventou enquanto estava preso no trânsito em frente a um templo de Hanuman. “Tudo o mais estava dando errado na minha vida — meus relacionamentos com minha família e amigos, eu não tinha dinheiro, não tinha perspectivas para o futuro”, disse Cherukat. “A única coisa que eu achava que tinha alguma chance era isso.” “Você vem e vai” O que deve vir depois de um momento viral? Idealmente, disse Cherukat, longevidade. Para alcançar isso, ele implementou mudanças em seu estilo de vida, como sessões diárias de fisioterapia para curar o joelho e voltar aos palcos e ao estúdio. Ele também parou de usar maconha há cerca de quatro anos. “Vou aproveitar ao máximo o tempo que tenho aqui”, disse ele, “porque neste meio em que estamos, as pessoas te amam e depois te odeiam. Você vem e vai.” Após sua turnê pelos EUA, que terminou em março, ele anunciou uma turnê pela Ásia e Austrália, com início previsto para maio. Hanumankind durante show em Nova York Kadar R. Small/The New York Times Cherukat também desenvolveu uma visão de longo prazo: usar sua arte e sua plataforma para lançar luz sobre as divisões sociais e políticas dentro da Índia. “Seja por religião, casta, origem ou idioma”, disse ele, “se analisarmos nossa história, é muito mais fácil controlar a população e tirar vantagem de nós se estivermos divididos por essas linhas.” A música de Hanumankind se soma à longa história de sons inovadores produzidos por artistas sul-asiáticos da diáspora, como M.I.A. e Riz Ahmed, que habitam o mesmo espaço musical liminar que ele, mesclando os sons de suas raízes globais e díspares. Mas sua apresentação da iconografia visual e da cultura específicas do sul da Índia amplia a perspectiva da visão frequentemente homogênea do Ocidente sobre o subcontinente indiano, afirmou Murali Balaji, coeditor do livro de 2008 “Desi Rap: Hip-Hop and South Asian America”. Hanumankind se apresenta como “alguém que se orgulha de sua indianidade, mas também de sua texanidade”, disse Balaji, e isso se encaixa perfeitamente na cena hip-hop moderna e cosmopolita.
Go to News Site