오마이뉴스
어느새 4월이다. 꽃들이 경쟁하듯 피어난다. 지난주엔 목련이 흐드러지게 피더니 이번 주엔 벚꽃이 가세했다. 아파트 곳곳에서 하나둘 벌어지던 봉오리들이 한꺼번에 활짝 피어 며칠 새 온 동네가 벚꽃 천지다. 낮에 햇살이 퍼지면 동네 곳곳에서 벌어지는 꽃 잔치 덕에 봄이 무르익었구나 싶다. 하지만 해가 지면 풍광이 달라진다. 산자락 아래 자리 잡은 우리 동네는 사계절 내내 바람이 많이 불어 초여름까지도 밤기운이 차다. 밤마실이라도 나갈라치면 패딩 점퍼를 꼭꼭 여미고 스카프까지 목에 둘러야 마음이 놓인다. 간밤엔 번개가 우르르 쾅쾅 울려대고 빗소리도 들렸다. 봄비치곤 요란스러웠다. 베란다 창문을 다 닫고서야 잠들 수 있었다. 새벽녘엔 서늘한 기운 때문에, 이불을 끌어당겼다가 남편에게 한 소리를 들었다. 그래도 내 몸은 자꾸 이불 속을 파고든다. 알람 소리에 억지로 눈을 떴다. 그런데 간밤에 침대 옆에 놓아둔 털신이 보이지 않았다. 새벽녘에 깨서 화장실에 다녀오고는 아무렇게나 벗어던지고 침대로 올라갔나 보다. 눈을 게슴츠레 뜨고 이리저리 둘러봐도 없다. 맨발로 찬 바닥에 내려오기 싫었지만 어쩔 수 없었다. 바닥에 무릎을 꿇고 침대 밑에 손을 넣고 더듬거리니 투박한 신이 손끝에 닿았다. 그제야 마음이 놓였다. 아침부터 내 속을 태웠던 실내화는 10여 년 전 종로에 있던 공정무역 가게에서 들여왔다. 네팔의 한 여성이 가족을 돌보기 위해 한 땀 한 땀 정성껏 바느질했다는 주인장의 얘기에 눈 딱 감고 3만 원이라는 거금을 냈다. 바닥은 물소 가죽이라 튼튼하고 발목과 발등은 쪼가리 양털을 촘촘히 다져 넣은 펠트라 단단하면서도 포근했다. 꿰매고 자르고 덧대고 겨울이면 내 발을 감싸주던 실내화가 몇 년 전부터 속을 썩였다. 신발의 바닥 털이 조금씩 엉겨 붙더니 울퉁불퉁해졌다. 발에 닿는 부분이라 걸을 때마다 거슬렸다. 뭉치 털을 빼냈더니 실내화는 점점 얇아져 뻣뻣한 가죽 바닥이 드러날 정도였다. 새 신을 들여야겠다고 생각하던 참에 남편이 신발장 서랍에서 찾았다며 깔창을 가져왔다. 가위로 내 발에 맞게 잘라 신발에 깔아주었다. 남편 덕분에 나는 그 녀석과 또 한 해를 함께 보냈다. 그런데 이듬해에는 신발 옆구리 털이 잔뜩 빠져 발목 주변까지 너덜너덜해졌다. "여보, 신발 발목이 다 해졌는데 그만 버릴까?" 전체 내용보기
Go to News Site