오마이뉴스
생김도 수려하고 내면까지 고운 큰 손자에게 전화가 왔다. "할머니, 지금 집에 계세요? 저, 가도 돼요?" "응, 나 집이야. 어서 와. 우리 손자가 온다면, 언제든 땡큐지!" "할머니, 아이스크림 사 가려는 데 무슨 맛 좋아하세요?" "아무거나 다 좋아. 우리 손자가 사 오는 건, 뭐든 다 맛있어! 며칠 전 이사 오던 날, 우리집에서 놀던 큰 손자랑 단둘이 걸어서 딸 집에 간 적이 있다. 그때 걸어서 오가는 길을 알려주었다. 그 길이 기억에 남고 도시의 얼굴이 분명하게 그려졌나 보다. 반성문을 쓴 손자 전날 큰 딸네의 집들이를 했고 술을 몇 잔 마신 탓에 차를 놓고 왔다. 다음 날 차를 가지러 가며 아침도 간단히 먹기로 했는데… 남편은 자고 있어서 결국 나 혼자 갔다. 밥을 먹는데 큰 손자는 자기 방 책상에서 무언가를 쓰고 있었고 큰딸은 아는 체하지 말라고 눈짓했다. 가족들과 식탁에서 빵과 블루베리를 먹고, 커피를 마시는 데 자꾸만 큰 손자에게 눈길이 갔다. 방으로 들어가 보니, 아이는 눈물을 뚝뚝 흘리며 반성문을 쓰고 있는 게 아닌가. 상황을 파악하고 한참 이야기 삼매경에 빠졌는데 그때까지도 방에서 나오지 않는다. 계속 안절부절못하니 큰딸이 또 눈짓했다. 편지지 맨 마지막 줄에 '성호 올림'이라고 쓰여 있었다. 눈물을 훔치는 아이에게 조용히 말했다. "성호야, 반성문 쓰는데 양도 중요하지만, 마음이 더 중요해. 꼭 한 장을 안 채워도 돼. 네 마음을 진심으로 담으면 되는 거야." 아이는 편지를 엄마에게 건네고 식탁에 앉았지만, 목이 메어 계속 훌쩍거렸다. 엄마에게 호되게 혼난 후 눈물에 밥 말아 먹었던 내 어린 시절이 떠올랐다. 밥을 먹고 바삐 집으로 돌아오는데 딸은 주차장까지 따라오면서 자초지종을 말했다. 요즘 손주들이 핸드폰이나 태블릿 PC를 너무 자주 보는 것이 영 마음에 들지 않아서 벼르고 벼르던 중이었단다. 그날 아침 큰 손자가 화장실에서 태블릿 PC를 보고 그냥 두고 나온 일이 화근이었다. 물에 젖으면 망가질 수 있는 물건인데, 평소 물건을 소중히 다루지 않는다는 이유로 엄마 아빠한테 된통 혼났단다. 그래서 반성문을 쓰게 시켰고 물건의 소중함을 이번 기회에 확실하게 교육하고 싶었던 모양이다. 혼이 난 아이는 마음이 너무 힘들고, 달리기 하며 달래보려 했지만 좀처럼 가라앉지 않았단다. 그러니 집에 들어가고 싶지 않았겠지. 그러다 문득 저 멀리 할머니 집이 보였고, 결국 전화를 하게 된 것이다. 이야기하는 손자의 눈가가 촉촉해졌고 내 가슴도 먹먹해졌다. 집에 돌아가기 싫은 순간, 할머니 집을 떠올렸다는 사실만으로도 참 고마웠다. 나는 늘 생각해 왔다. 언젠가 손주들이 사춘기를 맞으면, 그때 할머니 집에 와서 공부도 하고 쉬기도 하고, 마음도 안정시켰으면 하는 바람이 있었다. '귀한 손님' 13살 손자의 방문 전체 내용보기
Go to News Site