오마이뉴스
봄이지만 겨울 채비로 오길 잘한 것 같다. 포천을 지나면서부터 몸은 속까지 차가워졌다. 겨우 만난 길가 편의점에 들러 한숨을 돌렸다. 입에서는 담배연기가 아닌 하얀 입김이 새 나왔다. 갓 내린 편의점 커피 한 잔으로 속을 다독였다. 오토바이 여행자에게 국도변 편의점은 오아시스 같은 존재다. 요즘 들어서는 진짜 오아시스처럼 만나기 힘들어진 것도 같다. 지방은 소멸 중이라는 사실을 서울에서 가까운 이런 곳에서도 느낄 수 있다니. 그래도 드문 손님을 위해 가게를 열 순 없는 노릇이다. 철원쯤 올라가다가 동쪽으로 길이 크게 꺾였다. 백운산을 오른쪽에 두고 한참을 달리니 강원도로 들었다. 화천이다. 길은 굽이치고 곳곳에 낙석이 보였다. 산세는 가팔랐다. 점점 오지로 들고 있음을 실감한다. 오늘따라 오토바이가 이상하게 가볍다. 내 의지대로 움직여주니 마음이 살짝 설렌다. 하지만 이런 때가 가장 위험한 법이다. 신호가 바뀜을 다시 확인한 뒤에야 출발한다. 주유등에 불이 들어왔다. 혹시 가벼운 이유가 이것? 그건 아닐 거라 고갤 저으며 기름통을 가득 채웠다. 유가가 한창 오르는 때지만 내 저배기량 엔진은 식탐이 그리 크진 않다. 다행이다. 날이 좀 풀려가는 듯하다. 구불지기만 한 산길을 계속 따라가다 마지막 터널을 빠져나왔다. 갑자기 열린 하늘에 살짝 눈이 부셨다. 텅 빈 앞으로 지금까지와는 다른 곧게 뻗은 길이 내달리고 있었다. 거대한 구조물 위를. 내 어린 학창 시절. 그때는 궐기대회라는 것을 참 많이도 했던 것 같다. 물자절약 궐기대회부터 소련에 의한 대한항공여객기 격추에 대한 규탄 궐기대회. 그중 가장 흔히 했던 것은 반공궐기대회였던 것 같다. 중학교 1학년 때였던가. 전국에 공포감이 광풍처럼 불어닥친 일이 있었다. TV의 모든 채널(그래봐야 3개?)에서는 모형까지 보여주며 그 공포를 더욱 증폭시켰다. 전체 내용보기
Go to News Site