오마이뉴스
'띠리링' 적막을 깨는 소리에 얼른 핸드폰을 잡았다. 순간 아차차 이미 놓쳐버렸네. 허무함에 한참을 멍하니 빈 화면만 쳐다보며 입맛만 다셨다. 중고거래 입에 저렴하고 좋은 물건이 등장하면 귀신같이 알고 사람들이 몰렸다. 다들 잠도 안 자고 앱만 쳐다보는 건 아닌지 모를 일이다. 갖고 싶은 걸 못 가질 때 오는 좌절을 오십이 다 되어 처음 알았다. 물건에 집착하는 요즘 내 모습이 나조차도 낯설다. 이유 없이 우울하다고 했더니 동료가 해준 말 처음 사택을 배정받고 먹고 잘 수 있는 최소한만 하자고 마음먹었다. 계속 있을 것도 아니고 주말엔 집에 돌아갈 예정이니 그 정도면 충분하리라 생각했다. 집 안 구석에 넣어 두고 잊고 있었던 이불 더미를 꺼내고, 숟가락과 젓가락 그리고 밥그릇만 달랑 챙겨 왔다. 잠자리가 조금 불편하고 챙겨 먹는 음식이 부실해도 크게 까다로운 성격이 아니기에 괜찮았다. 하지만 하루 이틀 시간이 흐를수록 힘도 없고 지독한 무기력에 시달렸다. 더구나 깊은 외로움까지 더해 컨디션이 내내 최악이었다. 그러던 중 회사 인근에 일하고 있던 지인과 연락이 닿았다. 발령 나서 이곳에 오게 되었단 말을 꺼내니 고맙게도 사택에 한번 놀러 오겠다고 했다. 이때다 싶어 그 주 금요일에 바로 약속을 잡았다. 퇴근 후 지인이 추천한 고깃집에서 저녁을 겸한 술 한 잔을 하고 맥주와 안주를 챙겨 사택으로 향했다. 처음 사택에 들어섰을 때 지인의 놀란 표정을 잊을 수 없다. 마치 어릴 때 살았던 집 같다며 곳곳을 돌아보았다. 허술한 세간살이를 보며 측은한 듯 날 바라보았다. 식탁 대용으로 쓴 캠핑용 테이블에 앉아 맥주를 들이켰다. 이런저런 이야기를 나누던 중 요즘 이유 없이 우울하단 말을 꺼냈다. 그랬더니 지인이 바로 해결책을 제시했다. "내 생각엔 공간 때문인 것 같아. 사람이 살 수 있도록 해 놓아야지 이게 뭐야. 나라도 우울하겠다. 요즘 당근으로 어지간한 건 저렴하게 구매 가능하니 활용해 봐. 제발 궁상맞게 살지! 말고." 지인 덕분에 오래간만에 사람 온기를 느끼며 따스한 밤을 보냈다. 지인은 다음날 떠나는 순간까지도 집을 꾸미라며 신신당부했다. 집 상태와 더불어 내 상태가 생각보다 심각했었나 보다.그러나 무얼 사야 할지 곰곰이 생각해 보았으나 쉽사리 떠오르지 않았다. 태생이 물욕이 없는지라 살면서 꼭 사고 싶은 것조차 별로 없었다. 더구나 대학까지 집 주변에서 다녀 결혼 전까지 자취도 한번 안 해 보았다. 어머니가 담당했던 구매가 결혼 후에는 자연스레 아내로 넘어갔다. 나와 달리 쇼핑을 즐기는 아내 덕분에 그간 불편없이 지냈다. AI가 알려준 혼자 살 때 필요한 것들 전체 내용보기
Go to News Site