Diario CÓRDOBA
Toma un libro y tendrás la piel de un hombre. Siente el tacto poroso de las hojas, acércate al tejido de luz y de palabras, y encontrarás la voz de una mujer. Lo que hemos sido y lo que seremos, la zozobra y también la confianza, lo que hemos soñado está en lo que escribimos. Es lo que he pensado al pie del Día del Libro, que es desde donde algunos levantamos la vida. Escribir un libro es eso: dar lo que tienes y también lo que no, y aceptar un sistema de renuncias que te llevará por delante. Lo que te falta y también lo que añoras, lo que una vez tuviste, eso que ya comprendes que no vas a tener, de alguna forma lo viertes, lo transformas, lo das a la escritura. La escritura te salva, te acompaña, pero también se lo lleva todo, se lo queda todo, y así tiene que ser. A la escritura te entregas a pecho descubierto, sin camisa y sin pantalones, te quedas descalzo, completamente en bolas cuando escribes, como Hemingway, que escribe desnudo a la luz de la luna habanera cuando todavía está en Finca Vigía. Hay que ser como Hemingway, pero pasado siempre por tu filtro. Pero a la escritura te tienes que dar de verdad, no es un territorio de cobardes, por eso no se fía de los domingueros. Ahí que estar ahí, hay que curtirse, hay que sudar, empapar bien la silla, que te duela la espalda, que se carguen los hombros, porque escribir es un cuerpo y alma en el que no te puedes reservar ni una brizna de lo que no enseñas.
Go to News Site