আজ খুব ইচ্ছে করছে, দরজার ওপাশ থেকে আবার কেউ ডাকুক, ‘দুমুঠো খেয়ে নে বাবা’। আজ হয়তো খাবার না থাকলেও চলবে, শুধু সেই মায়াভরা ডাকটা একবার শুনতে চাই।