오마이뉴스
"얘들아, 우리 독서모임 안 할래?" 먼저 말을 꺼낸 건 오십 대에 들어선 나였다. 흔쾌했는지 모르겠지만, 고개를 끄덕여준 건 MZ세대 연기자 후배들이었다. 사실 또래들과 모임을 만들 수도 있었다. 비슷한 시간을 걸어온 사람들끼리 스스럼없이 이야기할 수 있었을 테니까. 하지만 익숙한 안정감 대신, 낯섦이 주는 기분 좋은 긴장감을 택했다. 나이 먹었다고 모임을 '이끌' 생각은 추호도 없었다. 오히려 '묻어갈' 참이었다. "날 그냥 그림자처럼 취급해줘." 손사래치며 던진 말은 허세가 아니라 절박한 고백이었다. 최근 들어 책 읽는 속도가 눈에 띄게 줄었고, 사두기만 한 책들은 점점 쌓여갔다. 뇌가 점점 얕아지는 기분이었다. SNS의 짧은 영상들은 집중력을 잘게 조각냈다. 겉으로 보면 후배들을 위한 자리 같지만, 사실 나를 위한 구조 요청에 가까웠다. 무려 김영하 책인데... 안 읽힌다 운영 규칙은 단순했다. 10명 내외의 멤버가 3주에 한 권, 책은 돌아가며 선정한다(사다리 타기로 첫 번째 순서 결정). 벌칙은 없지만 약속은 있다. 혼자서는 한 페이지 넘기기도 힘들던 책이, 모임 날짜가 잡히는 순간 반드시 해내야 할 '분량'으로 바뀌었다. 이 일 저 일을 핑계 삼아 미뤄왔던 나에게 적당한 강제성이 생겼다. 첫 책은 김영하 작가의 <오래 준비해온 대답>(2020년 4월 <네가 잃어버린 것을 기억하라>의 신간 출간)이었다. 구글 맵도, 호텔스닷컴도 없던 시절, 배 출발 시간 하나 알아보려다 하루를 통째로 허탕치기 일쑤였던 스마트폰 이전 시대의 시칠리아 여정이 담겼다. 불편했지만 헤맴의 낭만이 살아 있던 시절의 이야기다. 김영하 작가는 문장의 속도감이 좋기로 유명하다. 나 역시 그의 작품을 거의 다 챙겨본 독자로서 믿음이 있었다. '김영하라면, 내 가출한 가독성을 단번에 끌어올려 주겠지!' 잔뜩 기대를 품고 책을 펼쳤다. 그런데... 역시 안 읽힌다. 유독 더 안 읽힌다. 책장 사이에 본드를 발라놓은 듯 페이지가 넘어가지 않았다. '김영하 작가님, 당신마저...!' 이쯤 되니 나 자신이 의심스러웠다. '책이 문제인가, 아니면 내가 문제인가.' 전체 내용보기
Go to News Site