오마이뉴스
달력을 들여다보지 않아도, 뺨에 닿는 훅 달아오른 공기의 밀도만으로 계절이 급격히 기울었음을 알아채는 순간이 있습니다. 봄을 충분히 누리기도 전에 정수리에 꽂히는 볕은 맹렬하고, 한낮의 기온은 30도를 웃돌며 다짜고짜 치고 들어오네요. 24절기 중 여덟 번째 절기, 소만(小滿, 5월 21일)의 시간입니다. 소만은 본래 햇볕이 풍부해져 만물이 점차 생장하고 '조금씩 차오르기' 시작한다는 의미를 지닙니다. 농부들은 누렇게 익어가는 보리를 거두고 물을 댄 논에 어린 모를 심느라 일 년 중 가장 바쁜 시기라고 하지요. 하지만 도시에 살며 매일 모니터 앞의 활자와 씨름하는 우리에게 올해의 소만은 그저 '예의 없이 들이닥친 불청객 같은 더위'로 체감될 뿐입니다. 계절이 섣불리 내디딘 폭폭한 걸음 탓에, 몸은 미처 적응하지 못하고 금세 나른하게 늘어지곤 합니다. 옛말에 '소만 바람에 설늙은이 얼어 죽는다'는 속담이 있습니다. 실제로 요즘 저녁에는 기온이 꽤 떨어져 낮의 더위가 무색할 정도이긴 합니다. 다행히 정말 얼어 죽는 사람은 없겠지만, 지독한 감기는 조심해야겠지요. 사실 바깥에서는 갑자기 덥다며 연신 땀을 훔치면서도, 실내에서는 서늘하다 못해 오들오들 떨리는 에어컨 바람과 습관적으로 들이켜는 '아아(아이스 아메리카노)'에 무방비로 노출되어 있습니다. 바깥 기온이 치솟을수록 우리의 속은 오히려 얼어붙듯 차갑게 식어가는 셈이지요. 뜨거운 차 대신 시원한 차로 갑자기 찾아온 이른 더위와 실내 냉방 사이에서 위장의 기운이 속수무책으로 무력해지기 쉬운 요즈음입니다. 이럴 때일수록 겉과 속의 기이한 온도차를 다스려 줄 이성적이고 전략적인 '수분 섭취'가 필요합니다. 그래서 오늘의 차시간은 무거운 격식을 차린 다기들을 잠시 뒤로 물렸습니다. 대신 지극히 현실적이고 실용적인 도구를 꺼냈지요. 투명하고 튼튼하며, 무엇보다 용량이 넉넉해 곁에 두고 물처럼 마시기 좋은 커다란 유리 피처(Pitcher)입니다. 전체 내용보기
Go to News Site