Vogue Brasil
Embora o espaço que ocupa atualmente na cultura pop possa sugerir o contrário, a vida noturna queer não está exatamente vivendo um renascimento. Desde que sistemas de som, ambientes com pouca luz e, bem, pessoas queer existem, a boate tem servido como refúgio: um santuário diante de um mundo hostil, um espaço de resistência criativa e de (auto)invenção que moldou o mundo em geral. Só nos últimos dois anos, há exemplos demais para ilustrar esse ponto. Produções musicais que definem uma era — de Charli XCX, Troye Sivan e FKA twigs (e em breve, da própria Madonna); coleções de moda de marcas como GmbH e Oscar Ouyang até o McQueen de Seán McGirr e até mesmo Emilia Wickstead (cuja coleção primavera/verão 2026 se inspirou no estilo do patrono/pecador gay Robert Mapplethorpe); e, nesta semana, Club Kid, de Jordan Firstman, que recebeu uma recepção calorosa no Festival de Cannes. Bernice Mulenga, Priince & Majeesty, 2021. © Bernice Mulenga Cortesia do artista e da MACK Por mais criativamente impressionantes que sejam esses exemplos, e por mais importante que seja sua presença na vanguarda da cultura, a maioria parece parar na estetização da cultura das boates queer, de forma semelhante ao modo como a cultura fetiche também foi popularizada, na minha opinião. Poucas representações mainstream realmente mergulham fundo nesses espaços, baseando-se em transmissões de terceira mão sobre o uso hedonista de substâncias, o movimento carnal de corpos capturados por estroboscópios e o apelo do choque do que acontece em uma darkroom. Del LaGrace Volcano, Shane & Dred: East Village Kings, New York City, 1997. © Della Disgrace/Del LaGrace Volcano Cortesia da artista e da MACK Sex, Clubs, Dissent: Visualising Queer Nightlife, uma nova antologia de fotografias de arquivo e textos encomendados, rompe com essa tendência ao capturar fielmente "a essência da vida noturna queer e as formas inovadoras pelas quais fotógrafos queer escolheram documentá-la", segundo sua autora, Amelia Abraham, escritora e editora londrina e frequentadora assídua das pistas de dança queer. Uma crônica, um estudo e uma carta de amor à cultura das boates queer e ao seu imaginário, vista pelos olhos de pessoas criativas que dedicaram partes significativas de suas vidas a ela, o livro constitui um diálogo intencionalmente "bastante poroso ou escorregadio" entre palavra e imagem, desde o brilhante ensaio de Asa Seresin sobre as contingências espaciais da identidade sexual até uma imagem de Wolfgang Tillmans de um rato entrando em um bueiro. "Não tenho ideia se essa foto foi tirada em um contexto de vida noturna queer, mas a metáfora me divertiu!" Ajamu X, Sem título, 1997. © 2025 Ajamu X. Divulgação/DACS "Acho que a forma óbvia de fazer este livro teria sido com muitas fotos em pistas de dança. Essas estão lá, mas também há fotos com luz do dia e fotos de cenas domésticas — a vida noturna não é só sobre estar 'fora'; é o antes e o depois, o processo de se arrumar, a vez que você nunca chega à boate porque está se divertindo demais em casa, ou porque não tem dinheiro ou disposição para sair no fim das contas", diz Abraham. "É o beijo na porta da boate ou a pessoa com quem você acorda inesperadamente. Eu queria que o livro abarcasse tudo isso." O que você vai tirar do livro depende da sua relação com o tema, afinal, a vida noturna queer é, em si mesma, uma vinheta corpórea e sensorial da vida em sua forma mais voluptuosa, emocionalmente intensa e progressiva. Uma linha de reflexão particularmente saliente que percorre suas páginas, no entanto, é menos sobre como o estilo é parte integrante da cultura das boates queer e mais sobre como o estilo das boates queer tem sido parte integrante da cultura do estilo — e da moda! — em geral. Basta pensar na influência que movimentos como o ballroom, ou figuras como Leigh Bowery, tiveram no desenvolvimento do vocabulário contemporâneo da moda. Tantos deles encontram lugar juntos nas páginas de Sex, Clubs, Dissent, que Abraham desdobra abaixo em toda a sua rudeza, intimidade e estilo glorioso. Mirko Albini, Plastic Club, Milão, 1991. © Mirko Albini Cortesia da artista e da MACK Vogue: É um título lindamente evocativo: Sex, Clubs, Dissent. Mas antes de entrarmos no livro, você poderia nos falar sobre a sua relação pessoal com o tema central da obra? Amelia Abraham: Colocar "sex" no título foi uma escolha deliberada — e não porque sexo vende. Na verdade, é o oposto: acho que, apesar da visibilidade queer, ainda vivemos em um clima puritano quando se trata de sexo, e especialmente de sexo queer. Eu queria colocar em primeiro plano como o prazer, a intimidade e a expressão sexual têm sido centrais na vida noturna queer desde o início, sem deixar de fora imagens de kink, cruising ou sex clubs, frequentemente considerados o lado menos "palatável" da vida queer. "Clubs" entrou porque me interessa a arquitetura dos espaços, mas também o elemento social, a forma como formamos amizades e encontramos nossa gente. Há fotos de boates e espaços vazios no livro, e elas são quase perturbadoras — são as pessoas que fazem o espaço, é claro. "Dissent" foi importante porque acredito que a vida noturna é um espaço político. Muito do ativismo na era do HIV/Aids nasceu da vida noturna, e eu queria considerar protestos e performances como uma forma de vida noturna queer também. Para mim, "dissent" é uma referência à contracultura, à forma como esses espaços podem desafiar o que é aceito pela maioria e fomentar novas visões ou ideias. Mirko Albini, Plastic Club, Milão, 1991. © Mirko Albini Cortesia do artista e da MAC Qual foi a premissa inicial do livro? É algo que você nutria há algum tempo? Pensei neste livro pela primeira vez há cinco ou seis anos, porque fui procurá-lo e ele não existia, e pensei: "Como assim??" Inúmeros artistas produziram trabalhos sobre e ao redor da vida noturna queer, mas eu não conseguia encontrar um livro que os reunisse ou refletisse sobre as conexões entre seus trabalhos. Quando percebi, cinco anos depois, que ninguém ainda havia feito isso, pensei: "Ok, agora é a hora." Eu queria que o foco fosse no ato de fotografar em si, não apenas nos espaços ou cenas documentados pela fotografia. Parecia mais interessante pensar em questões como: como os fotógrafos estão pensando sobre representação e visibilidade? Quais riscos ou problemas surgem ao fotografar espaços underground? Por que esses arquivos visuais são importantes? Qual é a relação entre performance queer e a câmera? Eu já tinha uma lista de fotógrafos que sabia que queria incluir desde o início, como Phyllis Christopher, Del LaGrace Volcano, Linda Simpson, Lola Flash, Wolfgang Tillmans e Bernice Mulenga. A maioria eu havia conhecido ao longo do caminho, em parte porque escrevo, leio e me fascino pela vida noturna queer há anos. Foi tudo bastante intuitivo, um grande processo de imersão. Conversas infindáveis levaram a mais indicações. Irritantemente, continuo descobrindo fotógrafos o tempo todo que eu gostaria que estivessem no livro. Acho que fiquei empolgada demais. Havia tantos escritores e pensadores que adoro e que eu queria convidar para o livro. Definitivamente queria que houvesse conversas com artistas, porque precisávamos ouvi-los falar sobre seus trabalhos — como Ajamu X e Rene Matić falando sobre como seus trabalhos se conectam ao ativismo do prazer, que Adriene Maree Brown define como: "O trabalho que fazemos para recuperar nossos eus inteiros, felizes e satisfeitos dos impactos, ilusões e limitações da opressão e/ou supremacia." O ativismo do prazer parece inseparável da vida noturna queer. Tenho um carinho especial pela conversa entre a escritora Legacy Russell e a artista Tourmaline, intitulada Clock Those Dreams. No final, Tourmaline usa a expressão "e agora" — acho que isso é o que a vida noturna queer faz, em seu melhor momento: responde ao que precisamos em qualquer momento dado, artística, espiritual e politicamente. Laura Aguilar, Plush Pony #18, 1992. © UCLA Chicano Studies Research Center. Cortesia do artista e da MACK A relação entre as boates queer, a instituição da moda e a cultura do estilo é bastante documentada, mas como você acha que o livro ilumina essa relação? Em primeiro lugar, acho que ele mostra o nível de experimentação e ludicidade. Penso na foto de Leigh Bowery por Dave Swindells, dançando sozinho e usando um merkin (se você souber o que é isso). Algumas fotos são tão camp — como a imagem de Kary Kwok do Alternative Miss World de Andrew Logan, puro caos de moda camp, famoso por isso. Ou a foto de Linda Simpson de Lady Bunny num vestido de paetê num sofá estampado de leopardo, com seu característico penteado colmeia — um exemplo de um ícone queer com um visual icônico. Depois, as fotos de Mirko Albini do Plastic, uma boate em Milão onde as pessoas se vestiam de forma incrivelmente imaginativa — muitos desses looks poderiam ser descritos como "regais e ridículos" ao mesmo tempo. Sempre fomos high camp e encontramos prazer e expressamos humor por meio da moda — teria sido um erro não celebrar isso. Além disso, algo que fica evidente quando se reúnem essas imagens é o quanto elas são gestuais. Não é apenas o que você veste, mas como você o veste. A expressão de gênero e a identidade pessoal são construídas pela roupa, mas também pelo movimento, pela postura, pela pose. Há poses incríveis neste livro. Uma das minhas favoritas são os retratos de estúdio de Charan Singh, da Índia. Aqui, eu estava pensando em como a linguagem universal do movimento se difunde da vida noturna para o cotidiano. Há uma amplitude de estilo enorme no livro, e acho que isso reflete a amplitude das formas como as pessoas queer se expressam, das cenas leather (adoro a foto das Black leather dykes, que raramente vemos) ao glamour dos concursos trans (também pouco retratados!). Sou apaixonada pelas fotos de drag kings de Del LaGrace Volcano, Efrain Gonzalez e Christa Holka — o estilo drag king é tão pouco explorado em comparação com as drag queens, as referências ao cowboy, a alfaiataria, o couro, as jaquetas bomber... Também adoro as fotos de ballroom de Elegance Bratton. O escritor Madison Moore (que não está no livro, mas foi uma referência) fala sobre a Fabulosidade como uma estética queer — particularmente negra — por meio da qual pessoas marginalizadas reconquistam agência e criatividade. Isso fica evidente nessas fotos. Kary Kwok, Alternative Miss World, Londres, 1995 Cortesia do artista e da MACK Como Sex, Clubs, Dissent fez você refletir sobre os espaços em que você participa? Me fez perceber que acho irritante quando há telefones demais em uma boate. Gosto da presença e da conexão. Acho que nos sentimos mais livres quando não corremos o risco de aparecer no reel de alguém. Muitos dos fotógrafos do livro trabalhavam em analógico e faziam parte profundamente da boate ou da cena que fotografavam. Que isso volte — aquele único fotógrafo que é de confiança, que faz parte da comunidade e documenta essas cenas com cuidado, ao longo do tempo, com profunda consideração e compreensão. Parabéns a Roxy Lee, que é isso para o Adonis e está no livro, e também a Dani d'Ingeo e Michele Baron, também no livro, que estão fazendo isso na vida noturna queer londrina hoje. Roxy Lee, Miss Touche, 2020. © Roxy Lee. De "Sex, Clubs, Dissent: Visualising Queer Nightlife", de Amelia Abraham Divulgação/ MACK O livro está disponível na Amazon
Go to News Site