বিশ্বকাপের ম্যাচ খেলতে নেমেছে দুই দল। মাঠে নেমেছেন রেফারিও। প্রস্তুত মাঠ। প্রস্তুত মঞ্চ। দর্শকদের উন্মাদনাও তুঙ্গে। কিন্তু, খেলার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে বস্তু— বল, তা নেই! খেলা কি সম্ভব? অবশ্যই নয়।