Jornal de Brasília

Jin Ze morreu em casa aos 33 e a causa segue no silêncio da agência

Jin Ze era o tipo de ator que o algoritmo ama e a indústria usa até o fim: seis milhões de seguidores no Weibo, uma fila de dramas com nomes melados como Legally Romance, Fake Princess e Give You My Heart, e o apelido de “CEO da vida real” carregado pelo fandom com uma seriedade que a própria vida não sustentou. Em entrevistas antigas que o público agora vasculha com lupa, ele falava da rotina com aquele orgulho silencioso de quem confunde esgotamento com dedicação: dieta controlada, treinos diários, poucas horas de sono para manter a silhueta que o contrato exigia. O fandom ouvia e admirava. Eu ouço e me preocupo. O último post dele no Weibo é de 6 de maio, comemorandoo fim das gravações de um novo projeto em que era protagonista. Empolgado, grato, sem sinal do que viria trinta dias depois. Esse drama, Waiting for the Flowers to Bloom, Waiting for Your Return, já acumulava 1,48 milhão de reservas na plataforma Hongguo Short Drama antes de estrear. A estreia Jin Ze não verá. Eleanor Lee, atriz que trabalhou com ele, foi uma das primeiras a se pronunciar publicamente. O fandom seguiu em estado de choque e foi direto para o arquivo: resgatando trechos de entrevistas, contando horas de sono, somando quilos perdidos por papel. A agência, nesse tempo todo, pediu privacidade e não forneceu causa da morte. A balsa de Colônia del Sacramento balançava mansinho quando a notícia apareceu no meu celular. Rio de la Plata de um lado, o skyline de Buenos Aires sumindo do outro, e eu parada no convés pensando que o mundo do entretenimento tem uma habilidade impressionante para empacotar luto em nota oficial. A mídia internacional já traçou o paralelo com Yu Menglong, outro ator de c-drama morto em casa, também jovem, também sem explicação convincente divulgada. Os dois casos têm o mesmo DNA institucional: nota de pesar impecável, pedido de privacidade à família, causa da morte em branco. O drama inédito de Jin Ze vai estrear algum dia e vai render lágrimas e cliques e receita publicitária para uma plataforma que já tem 1,48 milhão de pessoas reservando o assento. A indústria segue. O ator não.