Add source Login
El Papa León XIV pide "desarmar el lenguaje" en redes sociales y "ayunar de palabras hirientes" esta Cuaresma

El Papa León XIV pide "desarmar el lenguaje" en redes sociales y "ayunar de palabras hirientes" esta Cuaresma

El Vaticano ha hecho público el mensaje del Papa León XIV para la Cuaresma de este año 2026, primera como pontífice. Bajo el lema "Escuchar y ayunar", León nos propone "desarmar el lenguaje" y recuperar la amabilidad en la familia, el trabajo y el entorno digital. Además, invita a los católicos a sustituir los insultos y los juicios rápidos por la escucha. El Papa explica que la Cuaresma no es solo un tiempo de ritos, sino una oportunidad para frenar el ritmo diario y "volver a poner a Dios en el centro de nuestra vida". Según el Pontífice, la fe necesita recuperar impulso y, para ello, el primer paso es aprender a escuchar. León XIV afirma que "la conversión comienza por la escucha", ya que estar dispuestos a oír a los demás es el primer signo de que queremos mejorar nuestras relaciones. El Santo Padre, además, recuerda que no se puede ser cristiano sin atender a quienes lo pasan mal. En su carta, destaca que "la condición de los pobres representa un grito que interpela constantemente nuestra vida". La propuesta más práctica del Papa para este año tiene que ver con la forma en que hablamos. Aunque el ayuno tradicional de comida sigue siendo importante para centrar el alma, León XIV señala que hoy es urgente otra clase de sacrificio: "la abstinencia de las palabras que lastiman al prójimo". El Papa critica el uso de la calumnia y el "juicio inmediato sobre quien está ausente". Hace un llamamiento directo para vigilar nuestro comportamiento en las redes sociales, en casa y en el trabajo. Su petición es clara: hay que "desarmar el lenguaje" para evitar que la agresividad domine nuestras conversaciones. El objetivo es conseguir "que las muchas palabras de odio den paso a palabras de esperanza y de paz", practicando la amabilidad con quienes nos rodean. Para terminar, el Papa insiste en que este cambio no debe hacerse en solitario. La Cuaresma es un camino para recorrer en familia y en las parroquias, buscando siempre crear lo que él llama la "civilización del amor". León XIV espera que, al controlar lo que decimos y cómo lo decimos, se abran "caminos de liberación" que nos hagan más libres y solidarios. El mensaje concluye recordando que el verdadero ayuno es aquel que nos ayuda a dejar atrás el egoísmo y nos permite tratar a los demás con el respeto que Dios desea.

Sara Cabeza de Vaca, de vivir un secuestro parental en Libia a brillar en el octágono

Sara Cabeza de Vaca, de vivir un secuestro parental en Libia a brillar en el octágono

En las artes marciales mixtas (MMA), hay historias que merecen ser contadas; otras, directamente, necesitan ser relatadas. La Ciudad Condal se vistió de gala para la entrega anual de los premios de AFL (Ansgar Fighting League) , la promotora de referencia en Cataluña de las artes marciales mixtas españolas. Entre los nombres propios de la noche, uno brilló con luz propia: Sara Cabeza de Vaca, atleta de origen madrileño que fue reconocida como la Mejor Peleadora Femenina del Año 2025, consolidando su estatus como atleta de las MMA nacionales con proyección internacional. La historia de Sara Cabeza de Vaca trasciende al deporte de combate . Su camino hacia la élite comenzó con una lucha por la libertad. A los siete años, fue víctima de un secuestro parental internacional y trasladada a Libia, donde permaneció cuatro años en cautiverio en la ciudad de Trípoli, en un entorno marcado por las privaciones físicas y una cultura que anulaba la identidad femenina. Tras un complejo rescate diplomático y legal liderado por su madre, Sara regresó a los once años a su hogar en Almendralejo (Badajoz) , habiendo olvidado incluso el idioma español. El deporte se convirtió entonces en su herramienta de reconstrucción personal, la vía para recuperar su voz, su identidad y su lugar en el mundo. Antes de entrar en la jaula, Sara ya conocía la disciplina del alto rendimiento. Se formó en el prestigioso Club Sánchez Elez, epicentro del taekwondo español, compartiendo tatami con figuras olímpicas como Eva Calvo. Tras dominar el circuito nacional y competir internacionalmente, una fractura de nariz y, especialmente, el diagnóstico de cáncer de su madre en 2018, la obligaron a retirarse en pleno auge de su carrera para centrarse en la batalla familiar. A los 33 años, Sara renació en las MMA con una transición que ha sido una de las más rápidas y exitosas del panorama amateur: cuenta con un striking de otro nivel gracias a su base de taekwondo, adaptada por su head coach José Daniel Vargas (entrenador de Piera 'La Fiera' Rodríguez, luchadora de la UFC), le ha otorgado un manejo de la distancia y una precisión en el pateo que hoy se consideran inalcanzables para sus rivales en el peso mosca. Eso sí, como las carreras no están exentas de contratiempos, vivió una derrota polémica: tras proclamarse campeona de España de 'striking', representó a España en el Mundial de GAMMA en Brasil. A pesar de una actuación dominante, una controvertida decisión arbitral le otorgó la plata, en lo que numerosos expertos calificaron como un «robo» deportivo. En cualquier caso, su debut en AFL 39 ante la campeona de España Anaïs Pepey fue una declaración de intenciones. Posteriormente, ante Meriem Batcharzi, demostró la evolución de su juego de suelo, cerrando el año invicta y con el reconocimiento unánime de la industria. El premio recibido en Barcelona es solo el preludio de un año decisivo. Con una sólida formación académica —Doble Grado en Derecho y ADE— y una carrera en expansión como creadora de contenido técnico, los próximos pasos de Sara Cabeza de Vaca están claramente definidos: disputar el título del peso mosca de AFL y debutar en profesional en septiembre de 2026. Con una historia de superación única y un rendimiento deportivo que ya domina la escena nacional, Sara Cabeza de Vaca se consolida no solo como la mejor peleadora del año, sino como uno de los proyectos más prometedores de las MMA europeas. Su trayectoria, forjada entre la adversidad y la excelencia, representa el nuevo rostro de las artes marciales mixtas españolas: talento, resiliencia y ambición global.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Rachid Benzine, autor de 'El librero de Gaza' : "La literatura no nos devolverá a los muertos, pero nos permite resistir"

Islamólogo, politólogo, profesor y novelista, Rachid Benzine ha convertido la literatura en una herramienta de resistencia frente a la violencia, la polarización y la deshumanización. En 'El librero de Gaza' (Salamandra), su última novela, narra la vida de Nabil Al Jaber, un librero de Gaza cuya existencia recorre más de setenta años de historia palestina, desde la Nakba hasta la actualidad. A través de la lectura, Benzine propone un espacio interior de dignidad y soberanía frente al colapso del mundo. Conversamos con él sobre el sentido de escribir ficción en tiempos de guerra, el papel de la literatura frente a la avalancha de imágenes y la pregunta central que atraviesa su obra: qué significa ser un buen hombre en medio de la violencia.

La iglesia de Santa Clara, Artillería y el Salvador, los nuevos espacios con que contará el FeMÀS 2026

La iglesia de Santa Clara, Artillería y el Salvador, los nuevos espacios con que contará el FeMÀS 2026

El Ayuntamiento de Sevilla, a través del Área de Turismo y Cultura, ha anunciado los nuevos espacios que la XLIII edición del Festival de Música Antigua de Sevilla, FeMÀS , estrena en su programación. Este sentido, la presente edición de 2026 contará con nuevos espacios emblemáticos como la iglesia de Santa Clara , la colegial del Divino Salvador y la Real Fábrica de Artillería . Disfrutar de las figuras y formaciones de música antigua más reconocidas del mundo en enclaves patrimoniales únicos que conectan este rico legado musical con su contexto artístico y arquitectónico es «uno de los atractivos que convierten al Festival de Música Antigua de Sevilla en una cita irrepetible», tal y como ha manifestado la delegada de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Angie Moreno. Así, a los dos principales teatros musicales de la ciudad, el Teatro de la Maestranza y el Espacio Turina , y a la iglesia de San Luis de los Franceses , una de sus principales sedes, se suman en esta 43 edición, que se celebra del 6 al 29 de marzo, la Iglesia de Santa Clara, la colegial del Divino Salvador y la Real Fábrica de Artillería. A este respecto, Moreno ha destacado que «el FeMÀS ofrece más que nunca una experiencia sensorial completa que permite disfrutar de las formaciones más punteras en el mundo y nuestros músicos locales más internacionales en una de las ciudades más bonitas del mundo y en pleno esplendor de la primavera». De este modo, entre los 22 conciertos programados este año y con motivo de la celebración del 400 aniversario de la publicación de 'La facultad orgánica' del sevillano Francisco Correa de Arauxo , el maestro organista, Andrés Cea Galán , ofrecerá el miércoles 18 de marzo un concierto especial gratuito (previa invitación) en el que «por primera vez los sevillanos y sevillanas podrán disfrutar de esta mítica obra en el lugar original en el que fue concebida, como es la Iglesia del Divino Salvador, que por primera vez se suma al FeMÀS», ha anunciado Angie Moreno. Nacido en Sevilla en 1584, Correa de Arauxo desarrolló la mayor parte de su carrera en la colegiata del Salvador. Tras diversos conflictos con el cabildo sevillano, y después de intentar sin éxito obtener plazas en otras catedrales, ocupó brevemente el órgano de la catedral de Jaén y desde 1640 fue prebendado en Segovia, donde murió en 1654. Su producción conservada se halla íntegramente en la 'Facultad orgánica' , impresa en Alcalá en 1626. Para comprender la magnitud de la Iglesia Colegial del Divino Salvador no basta con detenerse en la magnificencia de su arquitectura barroca o en el incalculable valor de sus bienes muebles —sus retablos, esculturas y pinturas—. La verdadera esencia de este templo reside en su peculiar devenir histórico, una crónica viva donde se superponen, estrato tras estrato, las huellas de Roma, la Hispania visigoda, el Islam y la Cristiandad. En palabras de Cea Galán, que fue organista del Salvador de 1991 al 2002, el recital permitirá «volver a la Sevilla de 1584, en la que Correa nació. Volver a aquella mezquita de Ibn Adabbás convertida en iglesia colegial del Salvador, donde Correa ejerció su oficio de organista entre 1599 y 1636 y volver a los órganos que allí disfrutó, construidos por los maestros flamencos Diego Liger de Sanforte, Enrique y Pedro Franco. Volver a 1626, para ver a Correa con los ejemplares de su 'Facultad orgánica', recién impresos, en sus manos …» Asimismo, «nuestra joven promesa, el clavecinista sevillano, Guido García , ganador de la Beca FeMÀS, ofrecerá este año como novedad conciertos-preludio en los recitales programados en las iglesias de San Luis y Santa Clara, utilizando sus órganos históricos y con obras del propio Correa», como ha desvelado la delegada de Cultura, Angie Moreno. La Iglesia de Santa Clara precisamente es otro de los espacios singulares que se incorpora esta 43 edición del FeMÀS, abriéndose por primera vez al público para ofrecer tres conciertos que protagonizarán el 21 de marzo Auser Musici , Carles Blanch ; Pedro Estevan el día 22 y Miguel Rincón el 26. Junto al convento fundado en 1249, la iglesia, que comienza a construirse en las primeras décadas del siglo XIV, cuenta con una nave cubierta con un magnífico artesonado que se prolonga sobre el coro alto, de lacería mudéjar en blanco y oro que data del siglo XV. Il Quartetto Toscano . Los orígenes de la música de cámara es el título del programa de Auser Musici, formación que desde 1997 explora con entusiasmo el mosaico musical de la Europa de los siglos XVI y XVII. Bajo la dirección del flautista Carlo Ipata, reconocido por la crítica internacional como uno de los intérpretes de referencia de la música antigua por su meticulosa investigación del repertorio instrumental y operístico de los siglos XVII y XVIII, Auser Musici ha producido una larga serie de valiosas obras operísticas originales. Por su parte, Carles Blanch (vihuela) & Pedro Estevan (percusión) pondrán música el domingo 22 de marzo en la Iglesia de Santa Clara (12 horas) a la conmemoración de la boda de Carlos V e Isabel de Portugal , que tuvo lugar en la ciudad hace 500 años, con Las canciones del Emperador. Música en el imperio de Carlos V. Durante el reinado de Carlos V (1516-1556), floreció la vihuela de mano , instrumento de cuerda pulsada que se convirtió en el símbolo sonoro de la nobleza española. En este concierto se ofrece una selección representativa de ese universo sonoro, en el que podremos deleitarnos de las improvisaciones finales de Carles Blanch (miembro de Accademia del Piacere) y Pedro Estevan (habitual del elenco de Jordi Savall) sobre temas de Isaac, Josquin y el 'Cancionero de Palacio' que recuerdan esa tradición viva y espontánea: la música no estaba fija en la página, sino que cobraba vida en las manos y en la imaginación del intérprete. Por último, en torno a las 'Lágrimas en el tiempo' de John Dowland , otro de los homenajeados de la edición, será el recital que protagoniza el 26 de marzo en la Iglesia Santa Clara el sevillano Miguel Rincón (laúd renacentista). Como afirma el músico, que comparte escenario con figuras de reconocimiento internacional como Philippe Jaroussky , Cecilia Bartoli , Giovanni Antonini o Plácido Domingo y colabora regularmente con formaciones internacionales como Akademie für Alte Musik Berlin o Il Pomo d'Oro, «Dowland convirtió el laúd y la voz en instrumentos de una emoción contenida, delicada, casi suspendida en el aire». La Real Fábrica de Artillería se abre también al FeMÀS con tres conciertos . La apertura será el sábado 7 de marzo (20 horas) a cargo de Forma Antiqva y Aarón Zapico , con su programa 'Farándula castiza', un hito que activa un enclave patrimonial de enorme valor mediante un recorrido vibrante por la creación musical hispánica del siglo XVIII. Creado en Langreo, Asturias, hace más de dos décadas, Forma Antiqva está considerado como uno de los más importantes e influyentes de la música clásica en España. En esta ocasión, recuerdan la ebullición del Madrid de mediados del siglo XVIII, donde «la influencia de maestros y músicos en nuestras orquestas –italianos sobre todo– se contrapone en barroca dicotomía a la querencia , difusión y aplauso general de nuestro repertorio. Del estilo propio. De lo castizo», explica Aarón Zapico. A ellos les seguirán el 12 de marzo con la prestigiosa formación La Reverencia, que cuenta con Andrés Alberto Gómez (clave y dirección) e interpretarán 'Pièces de clavecin en concerts' . Publicadas en 1741, las Piezas de clave en concierto constituyen la única obra auténticamente camerística de Rameau . Asimismo, el jueves 19 de marzo la Real Fábrica de Artillería (20 horas) acogerá otro de los conciertos más destacados de la edición en homenaje a John Dowland. Serán Odd; Per Buhre (voz, violín barroco, viola y dirección), otra de las formaciones con más proyección en los principales festivales de música antigua del mundo que traerán 'Dowland Refracted'. En este programa el conjunto con raíces en la compañía de ópera de Gotemburgo y formado por primeras figuras de la música barroca, recorrerá parte del legado más influyente de Dowland, uno de los más influyentes en la escena musical europea, que se concentra en sus colecciones de canciones publicadas entre 1597 y 1612. Al frente de Odd Size , el músico, cantante, compositor y artista escénico sueco, Per Burhe , reivindica la actualidad de Dowland. Las canciones originales tienen soporte instrumental antiguo, pero a la vez se ven atravesadas por recursos propios del pop y la electrónica, que actúan como un prisma contemporáneo colocado sobre un repertorio con más de cuatrocientos años de existencia. Las entradas se encuentran disponibles para su compra en la web del Festival (femas.es) y en las taquillas del Teatro Lope de Vega en el horario habitual. Para los conciertos del Maestranza también se pueden adquirir físicamente en las taquillas del propio teatro . Las entradas oscilan entre los 10 euros de la zona de Paraíso del Espacio Turina y los 90 euros en el Patio de Butacas del Teatro de la Maestranza para el concierto de clausura. Día del concierto: Se podrán adquirir entradas para el concierto del día en cada uno de los espacios desde una hora antes del mismo, siempre que quedasen localidades. Descuentos disponibles: Grupos: Por la compra de un mínimo de 20 entradas para un concierto, se aplicará un descuento del 20% en el precio de las entradas. Minuto joven: A los menores de 30 años se aplicará un descuento del 50% en el precio de las entradas adquiridas en taquillas de los espacios media hora antes del comienzo del concierto, siempre que existiesen localidades. Información completa de la programación, artistas, agrupaciones participantes y precio de localidades en: www.femas.es El Festival de Música Antigua está organizado por la Delegación de Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla y cuenta con la colaboración del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) del Ministerio de Cultura, la Diputación de Sevilla y el Teatro de la Maestranza.

Henry Molaison, la vida inolvidable del hombre con el cerebro más estudiado de la historia

Henry Molaison, la vida inolvidable del hombre con el cerebro más estudiado de la historia

Henry estrecha la mano del doctor por primera vez. sonríe, se presenta. Diez minutos después, el doctor vuelve a entrar en la habitación y la secuencia se repite. Henry estrecha su mano, sonríe, se presenta. Para ese hombre, el paciente Henry Gustav Molaison, todo vuelve a ocurrir por primera vez. Es la primavera de 1955 y Molaison ha regresado al hospital de Hartford, en Connecticut (Estados Unidos), para someterse a una evaluación psicológica rutinaria con el neurocirujano Karl Pribram. La entrevista transcurre con normalidad. Henry responde con educación y resuelve problemas sencillos. Han pasado veinte meses desde la operación que pretendía acabar con la epilepsia severa que padecía desde los 9 años, cuando fue atropellado por una bicicleta; las convulsiones le impedían llevar una vida normal. El chico que ayudaba a sus padres con la compra o arreglaba el jardín ya no podía trabajar ni conducir, ni siquiera llevar una vida autónoma. A los 27 años, Henry, desesperado, había entrado en un quirófano para someterse a una intervención experimental. El neurocirujano William Beecher Scoville decidió extirpar dos pequeñas porciones de su cerebro, una a cada lado de la cabeza, incluyendo los hipocampos. Nadie sabía con certeza qué función cumplían aquellas estructuras profundas. En aquellos años, la mente seguía siendo un territorio inexplorado. Pero la operación funcionó: las convulsiones desaparecieron, el dolor había remitido y su comportamiento era estable. Henry se sentía bien, podía leer, razonar… sonreír. Pero algo falló. Mientras Molaison se recuperaba de la intervención en su casa, con sus padres, en un entorno controlado que conocía antes de haber sufrido la extirpación cerebral, todo parecía normal. Los parámetros estaban dentro de lo esperado. Pero cuando regresó al hospital para la evaluación psicológica se hizo evidente el problema: cada experiencia nueva sucedía siempre por primera vez para Henry. Era incapaz de generar nuevos recuerdos. Todas las personas que conocía, cada conversación que mantenía, todo lo que le sucedía, simplemente se evaporaban de su mente de inmediato. El doctor Pribram alertó a Scoville, el cirujano, que entendió enseguida que aquello no era un detalle menor. Durante la operación –que aun siendo experimental y consentida fue polémica por arriesgada– había extirpado algo más que el origen de las convulsiones. Había tocado una función desconocida. Buscó una segunda opinión. Esa misma noche, dos nombres claves de la neurociencia tomaron un tren nocturno desde Montreal hasta Hartford: Wilder Penfield, el cirujano que había cartografiado el cerebro humano con pacientes despiertos, y Brenda Milner, una joven psicóloga con formación matemática y una intuición poco común para detectar patrones donde otros solo veían anomalías. Brenda Milner conoció a Henry en una habitación de hospital. No parecía enfermo. No parecía confundido. Era educado, tranquilo, atento. Respondía a cada pregunta con cuidado y se esforzaba por hacerlo bien. Pero cada vez que Milner se levantaba, cruzaba la habitación y volvía a sentarse frente a él, Henry la miraba como si acabara de aparecer. No había rastro de familiaridad. No había continuidad. Milner comenzó a someterlo a una batería sistemática de pruebas, y las repitió durante años. Pronto quedó claro que Henry podía retener información durante unos segundos: repetir una serie de números, seguir una conversación breve, resolver un problema sencillo. Bastaba una interrupción mínima –un silencio, un cambio de tema– para que todo se esfumara. Desde ese momento, su vida quedó suspendida en un presente perpetuo. Ya nunca pudo volver a conocer a nadie. Cada rostro era siempre un nuevo rostro. Cada nombre, un nombre recién escuchado. Brenda Milner siguió analizando su mente sometiendo a Henry a innumerables pruebas. Y entonces ocurrió algo inesperado. En uno de aquellos experimentos le pidió que trazara una línea entre dos contornos de una estrella de cinco puntas observando su mano únicamente a través de un espejo. La tarea es difícil incluso para personas sin alteraciones de memoria. Henry falló una y otra vez. Dijo que nunca había hecho nada parecido. Al día siguiente volvió a intentarlo. Su trazo fue mejor. Henry aseguró no recordar haber practicado nunca aquella tarea. Dijo que era la primera vez que veía aquella estrella, aquel espejo, aquel lápiz. Y, sin embargo, su mano se movía con menos torpeza, con más destreza. Para Brenda Milner, aquello era desconcertante. No encajaba con nada que hubiera visto antes. Henry decía no recordar la tarea, pero su mano la repetía con menos errores. Algo estaba aprendiendo sin dejar rastro en su conciencia. Poco a poco empezó a tomar forma una idea incómoda: en el cerebro humano no existía una sola memoria. Henry podía aprender sin recordar lo que había aprendido. Aquello significaba algo más. Significaba que el hipocampo –esa estructura profunda que Scoville había extirpado casi por completo– no era un simple almacén de recuerdos, como se había creído durante décadas. Era, en realidad, una puerta de entrada. Sin él, Henry podía conservar lo aprendido antes de la operación, pero era incapaz de fijar nada nuevo en su memoria consciente. En cambio, su cuerpo seguía aprendiendo. Sus manos, sus gestos, su coordinación mejoraban sin que él tuviera constancia de ello. El caso de Henry demostró que la memoria no es una sola cosa. Que existen recuerdos que se saben –los hechos, los nombres, las experiencias– y otros que 'se hacen', que se incorporan sin pasar por la conciencia. Dos sistemas distintos, alojados en circuitos diferentes del cerebro. Uno, frágil y narrativo. El otro, silencioso, persistente. A partir de entonces, su vida se organizó en torno a ese presente perpetuo. Vivió primero con sus padres, luego con un familiar y, finalmente, en una residencia. Ayudaba en pequeñas tareas, paseaba, veía la televisión. Podía orientarse en espacios conocidos recurriendo a lo que había aprendido antes de 1953. Todo lo demás se desvanecía. Le tranquilizaban los crucigramas. Hacía dos al día, a veces más. Siempre seguía el orden de las instrucciones. Siempre resolvía pistas anteriores a 1953. Al final de su vida encontraron en una cesta atada a su andador un libro de crucigramas y el bolígrafo que llevaba siempre consigo. No fue consciente de la muerte de sus padres. No sabía que había envejecido. No reconocía al hombre que le devolvía la mirada desde el espejo. No podía situarse en el tiempo más allá de aquel año detenido. Y, aun así, seguía siendo Henry. Era educado, sensible, tímido. Abierto a una broma. En una ocasión, mientras un investigador comentaba lo interesante que resultaba su caso, Henry –que estaba allí– se sonrojó ligeramente, murmuró que no creía ser tan interesante y pidió irse a casa. Durante más de cinco décadas fue sometido a pruebas, exámenes, estudios. Cada uno de ellos fue, para él, siempre la primera vez. Para la ciencia, no. Henry Gustav Molaison murió el 2 de diciembre de 2008, un martes por la tarde, a las 17:05, en la residencia de Windsor Locks, en Connecticut. Tenía 82 años. Para él, seguía teniendo 27. Durante décadas había sido conocido solo como el paciente H. M. Su identidad no se reveló hasta después de su fallecimiento. Murió sin recuerdos. Tal vez con la mayor de las soledades humanas: la de no poder recordarse a sí mismo. Y, sin embargo, dejó algo imborrable. La ciencia entendió que la memoria no es una, sino muchas. Que la identidad es frágil. Y que, a veces, el conocimiento avanza no gracias a quienes recuerdan, sino gracias a quien olvidó casi todo, excepto su nombre.